Sharon Olds, "35/10"

 

FOnte. https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2016/04/from-the-archive-3510-by-sharon-olds/

Escovando os cabelos escuros e sedosos da minha filha em frente ao espelho,

vejo os fios grisalhos brilhando na minha cabeça,

a criada de cabelos prateados atrás dela. Por que será que,

justamente quando começamos a ir embora,

elas começam a chegar, a dobra no meu pescoço

se definindo à medida que os ossos delicados dos seus

quadris se afinam? Enquanto minha pele mostra

suas cicatrizes secas, ela se abre como uma pequena

flor pálida na ponta de um cacto;

enquanto minhas últimas chances de gerar um filho

escorrem pelo meu corpo, as falhas entre elas,

sua bolsa cheia de ovos, dourados e

firmes como gemas cozidas, está prestes

a se romper. Escovo seus cabelos emaranhados e

perfumados na hora de dormir. É uma história antiga

—a mais antiga que temos em nosso planeta—

a história da substituição.